Du Digah Bertanya Yagi

Ketika itu Laila tidak lagi bisa tertawa. Bahkan
senyum pun berat ia keluarkan. Sesaat Bu Diyah melontarkan
pertanyaan, nyaris semua teman-temannya sanggup
menjawab dengan jawaban lantang dan penuh semangat.

“Saya mau jadi dokter, Bu,” ucap Nadia.

“Aku mau jadi insinyur!” Itu suara Jaka.

“Aku mau... jadi pilot, Bu!” Usman menyambut pula.

“Eh, enak saja. Pilot itu punyaku, kamu tidak boleh
jadi pilot. Yang lain saja,” Satria malah tak senang.

“Mana bisa begitu, aku jadi pilot duluan. Kamu tuh
cari yang lain, wek!!” balas Usman mengejek.

“Aku yang jadi pilot. Titik!”

“Sudah-sudah, kok jadi malah bertengkar,” Bu Diyah
melerai. Semua anak-anak berkata dengan penuh antusias.
Mereka tidak berpikir apa itu pilot, apa itu insinyur. Yang
penting dengan suara keras mereka bisa katakan apa mimpi
mereka di masa depan.

“Kalau aku... boleh jadi presiden, Bu?” tanya Dodo
malu-malu.
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“Huuu...!!”

Seluruh kelas bersorak keras. Masalahnya, si Dodo
itu anak paling pemalas di kelas. Kerjanya hanya makan dan
jajan melulu. Bahkan ia pun jarang buat PR. Tapi sesekali
badannya yang gemuk, matanya yang sipit, serta bicaranya
yang gagap sering menimbulkan perilaku yang menggelikan
bagi seisi kelas.

“Mana mungkin, Do. Mana ada presiden segemuk
kamu,” ledek Jaka semangat.

“Hahaha...!

“Ayo, tenang semuanya! Kenapa tidak boleh, siapa
pun boleh jadi presiden. Termasuk kamu, Do. Yang penting
kamu harus rajin belajar, kurangi bermain, dan jangan terlalu
banyak ngemil, ya!” seru Bu Diyah menenangkan kelas.

Mendengar ucapan Bu Diyah barusan, Dodo tampak
melebarkan senyumnya. Matanya yang segaris kalau lagi
tersenyum sering pula menyembulkan kelucuan tersendiri
bagi yang melihatnya, termasuk pula Bu Diyah. Namun
sebagai guru, Bu Diyah sering menahan kelucuan Dodo itu
dengan sikap wibawa.

Walau kelas tampak riuh, Laila tetap saja diam.
Tinggal dia yang belum mengajukan jawaban atas pertanyaan
Bu Diyah perihal cita-cita dan mimpi masa depannya.

“Kamu, Laila, sudah besar nanti mau jadi apa?” Bu
Diyah melempar tanya.

Laila hanya diam.

“Mau jadi pemulung, Bu!!” balas Rondi nyeletuk.

“Hus, jangan asal bicara, Rondi. Tidak baik bicara
begitu pada sahabatmu sendiri.”

“Laila...?” Bu Diyah datang menghampiri Laila.
Tepat di sampingnya, Bu Diyah bertanya ulang soal cita-cita
itu.
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Namun hingga kelas usai Laila tetap bungkam.
Wajahnya sedih. Ia tak berucap sepatah pun dari bibirnya.

Sepulang sekolah Laila dipanggil Bu Diyah ke kantor.
Bu Diyah berharap tidak terjadi sesuatu dengan Laila. Karena
seharian ini Laila terlihat tampak kusut dan tidak bergairah.

“Kamu sakit, Nak?” suara Bu Diyah lembut.

Laila hanya menggeleng.

“Lalu, kenapa denganmu? Ibu lihat kamu sedih terus
seharian ini.”

“Tidak ada, Bu. Laila hanya lagi males cerita.”

“Yakin kamu tidak apa-apa. Kalau sedang ada
masalah ceritalah pada Ibu. Pasti Ibu akan membantumu.”

Laila tersenyum. Dipeluknya tubuh Bu Diyah
hangat. Selepas itu Laila tetap tak bisa melepas kesedihan
yang tumpah di wajahnya. Hari-harinya tak lagi ceria seperti
Rondi, Usman, Nadia, atau si gemuk Dodo. Laila lebih sering
berdiam diri. Menyepi di bawah pohon mangga di tepi
sekolah.

Namun, Bu Diyah tetap saja tidak lepas mengamati
dirinya. Memang sejak pertanyaan itu dilontarkan di depan
kelas, Laila hanya tertegun diam. Lagi-lagi ia hingga kini
belum pula punya jawaban atas pertanyaan itu.

Esoknya, Bu Diyah bertanya ulang soal yang kemarin.
Dia berharap untuk hari ini Laila sudah punya jawaban itu.

“Laila, sudah ada jawaban tentang pertanyaan Ibu
yang kemarin?”

“Hmm, Ibu...i... iya sudah,” jawab Laila kaget.

“Nanti Ibu mau dengar di depan kelas, boleh kan?”

Bu Diyah segera berlalu. Laila panik bukan main. Ia
pun tidak tahu akan berucap apa di depan kelas nanti. Aduh,
tidak terbayangkan kalau Jaka, Rondi, dan Usman akan
menertawakan dirinya kalau-kalau ia salah bicara.
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Setelah bel istirahat berakhir, semua siswa masuk ke
dalam kelas. Tak lama setelahnya, Bu Diyah pun tiba di kelas
dan langsung melempar tanya pada Laila.

“Baik Anak-anak, sebentar lagi kita akan dengar cita-
cita Laila karena cuma Laila yang belum bicara soal mimpinya
kelak jika ia besar. Apa pun yang diucapkannya, semua harus
dengarkan dan tidak ada yang menyela, mengerti?”
Anak-anak berseru paham dengan kompak.

“Ayo, Laila, ucapkan sekarang, Ibu juga mau dengar.”

Laila panik. Tubuhnya bercucur keringat. Ia tidak
tahu mau bilang apa. Ia takut kalau-kalau seisi kelas
menertawakannya. Pandangan Laila berkeliling ke penjuru
kelas. Pelan tapi pasti, dibuka pula mulutnya. Hendak
berkata sesuatu. Tapi....

“Teman-teman, hingga kini, Laila tidak tahu apa cita-
cita Laila. Laila hanya ingin...,” Laila tersedak. Air matanya
mengalir. Basah. Ucapannya terputus. Kelas begitu hening.

“Laila hanya ingin Ibu sembuh! Sudah dua bulan ini
ibu Laila masuk rumah sakit.”

Oh, Laila!

Seisi kelas dibuat begitu hikmad. Bu Diyah
mengampirinya dan memeluk tubuh hangat Laila seraya
mengelus kepalanya. Laila masih saja menangis. Masih!

Medan, 20 Januari 2009
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Tha Gnga Bisa

10 Maret 2006, artinya hari ini sudah hari kedua
bagi Fani duduk sebangku dengan Bela. Entah apa yang
membuatnya ingin sebangku dengan Bela. Padahal
seharusnya ia berada di jajaran nomor dua dari depan pintu
masuk kelas, tepatnya dua meja dari meja Bu Rida, guru
kelas mereka. Namun belakangan ini Fani lebih suka duduk
paling belakang. Wajah manis blasteran Batak dan Jawa ini
memang sering terlihat kusut, pipinya tak lagi berhias dengan
senyuman ceria, nada bicara yang cadel, bahkan Fani yang
suka melucu. Ada cerita yang membuat dia kesal sehingga
wajahnya terlihat begitu suram.

Biarkan Farhan yang terus diperhatikan Pak Yazid. Aku
akan buktikan kalau aku adalah Fani yang pintar dan tentunya bisa
seperti apa yang Farhan lakukan, bisikan itu terus berputar di
dalam angan-angannya. la kesal dengan Farhan. Mengapa
selalu ia yang mendapat giliran ke depan untuk menjawab
semua soal agama dari Pak Yazid.
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Siapa bilang aku tidak bisa? lirihnya kembali dalam
hati.

“Lihat saja Farhan...! Pak Yazid pasti aku dapatkan!”

Lagi-lagi gerutu Fani membuyarkan pandangan Bela.
“Farhan...? Kenapa dengan Farhan? Pasti kamu berantem
lagi, ya kan?”

Ternyata Bela sedari tadi memerhatikan geliat
temannya itu.

“lya, Bel. Aku geram ngeliat Farhan. Lihat tuh! Tiap
Pak Yazid masuk selalu... saja Farhan yang di suruh ke depan,
disuruh mencatat, disuruh hafalan duluan, disuruh ini,
disuruh itu...,” bibir Fani kelihatan monyong menahan gerah
dengan Farhan yang selalu nomor satu di mata Pak Yazid.

“Kan bagus, Fan!”

“Apanya yang bagus? Bagi aku sih, uhhh... sebel
tahu!” Fani terus mencibir.

“lya, dong. Artinya tugas kita kan semakin sedikit.
Kamu kan nggak capek-capek lagi,” Bela berusaha memberi
penjelasan.
“Bukan gitu!! Ah, kamu payah, Bel,” Fani terlihat semakin
kesal. Sampai perbincangan itu usai, Bela tidak juga paham
apa yang Fani gelisahkan. Pipinya mengembang seketika.
Fani hanya bisa diam. Tapi tidak dengan tangannya. Malah
sekarang ia terus sibuk menggambar wajah Farhan dengan
aneka rupa yang menggelikan.

Sepulang sekolah, kekesalan Fani tak juga reda.
Semua yang ada di dekatnya langsung saja ia serang. Tak
berbeda seperti elang menyambar anak ayam. Begitu ganas.

“Aduh, Mbak Rum. Celana panjang Fani mana?! Tadi
pagi diletakkan di mana? Mbak... cepetan...!” teriakan Fani
menyentuh seluruh ruangan di rumabh itu.
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“Fan! Berisik amat sih. Ada apa?” balas Mbak Rum
tak kalah heboh. “Coba kamu lihat di balik sajadah itu,”
Mbak Rum menunjuk ke arah sebuah kursi di bawah jendela
bertirai merah jambu.

“Ada kan...?”

“lyaa... tadi nggak kelihatan,” jawab Fani malu.

“Itu makanya dilihat dulu. Pake mata, jangan bisanya
cuma teriak-teriak,” Mbak Rum gantian menimpali Fani.

“Iya deh, maaf,” Fani menjawab dengan nada
mengejek.

Fani yang tahun ini genap berusia 11 tahun, juteknya
nggak keruan kalau sedang dihantam masalah. Cukup
bahaya kalau berada di dekatnya dalam kondisi seperti itu.
Uh, gawatnya selangit. Namun begitu pun, Fani yang lucu
dan suka menghibur juga sering muncul sekiranya suasana
hati bocah itu tak lagi gundah. Lihat saja ketika dulu mereka
masih saling akrab bersahabat.

Waktu itu ada acara belajar bareng di rumah Fani.
Seisi rumah habis diobok-obok olehnya. Semua lantai bersih
disapu bahkan juga dipel. Gorden rumah diganti dengan
yang lebih baik. Semua makanan pokoknya ia yang koordinir.
Tak jauh berbeda dengan ibunya dan Mbak Rum yang habis
dilalap kesibukan Fani, tentu tidak lain untuk menyambut
kehadiran teman-teman terdekatnya. Ibu Fani hanya bisa
menurut meskipun sedikit agak bingung.

“Fan, kalau hendak menjamu tamu, kenapa harus
begini repot? Kan mubazir?” ibunya memberi nasihat.

“Kalau sekali-kali kan nggak apa-apa ya, Bu? Ini juga
belum ada apa-apanya dibanding kalo Fani yang berkunjung
ke rumah mereka,” Fani membela diri.

“lya, tapi kan mereka orang berada. Wajar saja
kalau....”
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“Udah, Bu. Pokoknya entar gorden, halaman, rumah,
dan piring-piring kotor semua Fani yang beresin. Oke, Bu!”
sambar Fani membuat ibunya tak lagi bisa bicara.

Itulah Fani, gadis yang energik dan aktif. Farhan
dan beberapa rekan lainnya adalah teman dekat Fani. Tapi,
belakangan sejak prestasi Farhan kian melesat, kenyamanan
persahabatan mereka juga kian merosot. Bahkan hampir
bermusuhan dan putus komunikasi. Fani yang sentimental
cukup ditakuti jika terusik. Singa dirinya segera muncul
kalau ada yang mengganggu.

Hari itu sore semakin takut dan malam mulai
menang mengalahkan siang. Seperti Farhan dan Fani. Hanya
saja malam dan siang tak pernah dendam layaknya bocah-
bocah kelas VI SD Kencana Utama itu. Mereka silih berganti
dengan nyaman, tidak ada yang terusik.

Di ruang tengah yang lengang, ibunya Fani, Fani,
dan Mbak Rum berkumpul dengan aktivitasnya masing-
masing. Tinggal ayahnya yang belum pulang. Ayahnya
memang begitu, ia baru pulang setelah Fani dan mbaknya
tidur. Ayahnya adalah pekerja keras, setelah naik jabatan
tugas ayahnya kian bertambah. Berbeda dengan ibunya, yang
hanya mengatur rumah dan mengurus Fani dan Mbak Rum.
Malam itu tugas Fani sepertinya cukup banyak. Mungkinkah
ia menghafal sangat serius? Lebih serius dari biasanya.

“Fan, besok kamu ujian, ya?” tegur ibunya.

“Enggak, Bu,” jawab Fani singkat dan ia terus
menghafal dengan sebuahbuku ditangannya. Caramenghafal
Fani kali ini sangat berbeda dari biasanya. Ia terlihat mondar-
mandir dan sesekali terdengar seperti berbicara sendiri.

“Fan, bisa Ibu bantu menghafalnya? Ibu lihat kamu
serius sekali, kalau sedang tidak ujian, lantas apa dong?”
ibunya kembali menegur sambil meneruskan sulaman taplak
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meja yang hampir selesai di tangannya.

“lya, Bu. Ini untuk Farhan,” jawabnya kembali
singkat.

“Farhan...?!”

“Apa hubungannya Farhan dengan hafalan?”
pertanyaan ibunya semakin menjurus.

“Ah, Ibu nggak mengerti sih. Farhan itu mengesalkan,
Bu. Masa setiap pelajaran Agama selalu saja dia yang
diperhatikan Pak Yazid. Dikit-dikit Farhan, hafalan duluan
Farhan, disuruh membaca Farhan, mengambil air teh di
kantor pun juga Farhan. Padahal Fani kan juga bisa, Bu,” jelas
Fani ke ibunya dengan berapi-api. Bibirnya terlihat manyun
ke depan. Bukunya semakin kencang ia remas karena kesal.

“Lantas, kamu menghafalnya hanya untuk
mengalahkan Farhan dan mengambil perhatian Pak Yazid,
begitu?” ibunya kini semakin paham.

“lya, Bu. Fani mau buktikan kalau di kelasnya Pak
Yazid ada Fani Raditya Kesuma, bukan sekadar Farhan

4

doang!” Fani masih saja tetap semangat.
“Hahaha... Fani, Fani” ibunya menertawai
pembicaraan Fani barusan sambil menggelengkan kepala.

“Lho, Ibu kok ketawa sih. Ibu ngeledek, ya? Atau, Ibu
malah sepakat dengan perbuatan Farhan ke Fani?” Fani tidak
sepakat dengan ledekan ibunya barusan.

“Bukan putriku, Ibu hanya lucu melihat kamu. Ah,
kamu ini ada-ada saja. Ibu tahu kamu dan Farhan dua-
duanya anak cerdas. Kamunya saja terlalu emosional, tidak
berani menyatakan kebenaran dan tidak percaya diri.”

“Maksud Ibu?” sergah Fani.

“lya, Fan. Kenapa kamu tidak langsung saja bilang
ke Pak Yazid bahwa Fani juga bisa menghafal lebih dulu
dari Farhan,” ibunya memberi penjelasan terus dengan rinci,
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sedangkan Fani tak berkedip sedikit pun memerhatikan
wajah ibunya.

“Kalau ingin jadi anak pintar sebenarnya itu hal
yang baik. Tapi kalau ingin menjadi pintar dengan perasaan
dendam, ingin menaklukkan dan tidak ingin disaingi, maka
itu yang salah,” ibunya terus memberi nasihat.

“Jadi, Fani harus bagaimana, Bu?”

“Ya sudah, kamu tetap saja belajar, menghafal,
dan berdiskusi seperti biasa. Bila perlu undang Farhan ke
rumah kita untuk belajar bersama kembali. Dengan begitu,
persahabatan kalian lebih langgeng, kan? Dan kalian bisa
bersaing lebih sehat lagi, gimana?”

“Tapi, Bu. Apa Farhan masih mau berteman
dengan Fani? Fani kan akhir-akhir ini sudah jarang sekali
menegurnya,” jawabnya begitu memelas.

“Cobalah...! Jujur dan ikhlas mohon maaf padanya.
Insya Allah, Farhan pasti mau memaafkanmu.”

“Baiklah, Bu. Akan Fani coba,” jawab Fani mulai
tersadar. Bahwa bersaing secara tak sehat, penuh rasa
dendam adalah perbuatan yang tidak baik. Hidup memang
perjuangan dan harus terus berjuang menjadi yang terbaik.
Tapi tidak dengan cara yang salah. Itulah yang dirasakan
Fani sekarang. Nah, bagaimana dengan teman-teman, ingin
seperti Fani? Jadi anak yang suka bersaing tapi dengan cara
yang sehat tentunya.
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